Epilogue

Lundi soir sur Arte le film Shooting dogs. L'ONU estime que le génocide rwandais contre les Tutsi a fait plus de 800 000 morts entre avril et juillet 1994. Ce fait monstrueux et le suicide de Kurt Cobain le 5 avril 1994 se sont passés alors que j'étais interné en hôpital psychiatrique. Le film, basé sur des faits réels, montre comment des centaines de réfugiés Tutsi ont été exterminés par les Hutu après que les forces armées de l'ONU se soient retirées de l'école qui offrait à des milliers de personnes une sécurité relative. En droit, on appelle cela non assistance à personne en danger, en politique internationale on appelle cela un mandat. Au même moment, on inventait le « droit d'ingérence », une notion floue qui n'a pas permis d'éviter le massacre. Bien des années auparavant, les survivants d'une boucherie effroyable avaient lancé cette parole raisonnable : « Plus jamais ça. » Il faut croire que l'Histoire se répète et que nous ne sommes que des pions sur un échiquier hypocrite qui s'achète une bonne conscience quand les tueries se déroulent ailleurs. Cette nuit de mars 1994, j'étais enfermé dans une chambre close, le matelas par terre. Mais ce n'était pas moi qui étais enfermé ; c'était l'humanité toute entière qui sombrait dans la folie des hommes, c'était le génocide même qui se préparait entre ces quatre murs. Dans le couloir, il y avait des cris. Mais ce n'était pas ceux d'un homme, c'était les cris désespérés de ceux qui fuyaient les machettes. C'était les sanglots, les hurlements des femmes violées et assassinées. Sous les yeux impuissants des bien-portants, ignoré par tant de malades, le génocide. Il y a des événements avec lesquels on doit régler certains comptes. Et l'écriture est une façon de tirer les bilans d'une histoire. Les conflits, les guerres, les incompréhensions entre les individus et les peuples sont des éléments universels présents insidieusement en nous. L'homme est capable de choses monstrueuses. Je ne suis pas comme le père Christopher qui face à l'ennemi ne ressent que de l'Amour. Mais je sais tout le prix de cet amour, pour l'avoir trop souvent mis à l'épreuve. Alors, les yeux face à la lumière, face aux éclats des bombes, il convient d'être lucide. Puisque parler de soi c'est aussi et surtout s'inscrire dans l'histoire tragique de tous les hommes ! Des années après, j'estime être rendu au bout de ce que j'aurais voulu dire. Sans avoir épuisé tous les sujets, après être passé de l'un à l'autre, j'ai tout de même essayé de donner du sens à certaines choses en moi. Comment exprimer quelque chose d'infini dans le corps fini du texte ? Puisqu'il s'agissait de faire un parcours et non de le ponctuer par les mots. Et c'est bien cet itinéraire en nous qui importe ! Laissons Kurt Cobain dans sa tombe. Gardons en mémoire les morts du génocide rwandais et ceux de tous les génocides. Je suis sorti de l'hôpital. J'ai en mémoire les ombres des cavernes. Fin de l'histoire ici. Fin de l'épisode. NGC 581 est peut-être arrivé à son terme, avant autre chose, ailleurs.