Qu'il soit d'ici ou d'ailleurs, la vie du poète est un combat. Qu'il s'agisse d'un combat sur lui-même, d'un combat contre un asservissement ou une dictature, contre un ordre social établi et injuste. Nous devrions tous être attentifs à ces combats, car ils font notre identité, ils portent les valeurs chèrement acquises et auxquelles nous croyons : celles des Droits de l'Homme. Ce combat n'est jamais gagné d'avance mais il nous concerne tous à chaque instant. Il est plus qu'urgent de prendre la parole au nom de la poésie et de ces valeurs inaliénables, peut-être pas pour nous mais pour ceux qui croient encore fermement aux fondements et aux vertus de cette parole.
Le poète dérive dans l'océan de son esprit ténébreux, à la recherche des photons comme autant de réponses à ses questions existentielles. En principe, une phrase vient après l'autre, sauf quand la douleur est trop grande, quand la parole ne suffit pas, quand il est impossible de s'exprimer en dehors d'une éructation involontaire ; alors l'écriture prend une dimension tragique, ne tenant sa libération que dans la rumination de la souffrance, insupportable. Le poète ne découvre l'or de son esprit qu'à force de travail, au prix de sa sueur. Le plus souvent, on peut lire sur sa porte : « Fermé, ne pas déranger. » C'est qu'il vit reclus dans sa caverne occupé à lutter contre des pensées qui n'ont jamais de fin. A quoi rime donc cette activité journalière ? N'espère-t-il pas accéder par là à un autre niveau de conscience ? Pourtant, il sait bien que rien n'est magique en ce monde, qu'il n'y a pas de miracle, que tout résulte d'un travail, d'un lent et difficile travail. Une à une, il explore les strates de son esprit, avec à chaque instant une idée de la fin. Il rêve du moment où il pourra se détourner de toute cette attention, mais il sait, il sait que seule la mort peut lui apporter cette ultime réponse. Alors il continue. Il reprend chaque matin sa route, refait éternellement les mêmes sentiers, se repasse incessamment le film de sa vie. Comme le condamné à mort qui fume sa dernière cigarette, il se souvient, en une seule minute l'intégralité de son existence repasse devant ses yeux. Comme si chaque seconde allait être la dernière. Et il ne peut pas passer à côté. Il ne peut pas ne pas ressentir cette angoisse qui lui remonte au cœur. Dans son royaume aquatique, l'éternité ne dure qu'une seule seconde et chaque seconde est une éternité. On se demande bien par quelle ouverture, par quelle brèche dans le tissu du néant son angoisse insurmontable se transforme en bain de soleil. Mystérieux est le passage entre ces états contradictoires. Pour chaque porte il existe une clef. Pour chaque poison il existe un antidote. Du moins c'est ce qu'il peut croire. Jusqu'à trouver la dernière porte, le dernier passage vers l'Autre monde. C'est bien ainsi qu'enfant, il s'imaginait le monde, c'est ainsi qu'il concevait la réalité. Et puis, qu'y a-t-il derrière le miroir ? Qu'y a-t-il au bout du chemin ? Comment se résoudre à ne pas savoir ? Il lui faut absolument savoir. Ses textes sont-ils définitivement condamnés à rester inachevés ? Sa pensée devra-t-elle rester en suspend ? Car il sait bien que les mystères de ce monde sont impénétrables. Il sait qu'en dehors du réel, il n'y a rien. Jusqu'au moment ultime il s'arrachera les cheveux. Jusqu'à la fin il continuera son étude, afin de savoir ici ce qu'il en est. Quelle présomption ! Mais peut-on lui reprocher sa curiosité, son intérêt pour ce qui défie la conscience depuis le début des temps ? Avec lui je ne cesse d'étudier cette réalité. Avec lui je m'insurge de la monstruosité de ce monde. Avec lui j'essaie quelques paroles dans l'utopie de peser au moins sur ce qui m'entoure. Et avec lui je suis face à ce miroir. Mon corps prend l'allure d'un point d'interrogation, les mots sont mes membres. Voici ce que je peux donner. Voici tout ce que j'ai pu rassembler de l'éparpillement, des neurones de ma conscience. Il y a forcément autre chose, ailleurs. Evidemment tout n'est pas dit dans ce miroir, je garde en moi et au fond des trous noirs un trait de caractère que je ne connais pas encore. Je suis un être inachevé. Je suis constitué de mes multiples reflets dans le miroir. J'ai derrière moi toute l'existence des cascades et des randonnées en montagne, tous les moments passés au bord de l'eau. Est-ce cela que nous appelons l'inconscient ? Cet océan intérieur, infini, cet horizon de stabilité et de dangers, de possibilités insondables. Et puis, avec lui je me demande : « - Où va-t-on ? » Avec lui je suis face à la fenêtre, la même fenêtre de mon enfance. Avec lui je regarde les étoiles, je distingue les constellations. Je me dis que le bonheur est ici, dans ce jardin, les yeux au ciel. Que la vie terrestre n'est qu'un passage vers une autre réalité, vers un autre espace-monde. Que cet être fugitif va peut-être s'inscrire dans la continuité des étoiles. Evidemment je rêve, évidemment je suis ailleurs. Evidemment je n'ai pas d'intérêts dans une vie matérielle. Je prépare mon accession vers l'au-delà, la montée vers le ciel. Me voici sur le quai de la gare, à attendre le train. Voici que mon corps est compressé dans le wagon. Voici qu'au-dessus de la ville s'échappe mon impossible rêve. Le saisir un instant, le suivre jusqu'à sa disparition dans les ténèbres. Utiliser son vol pour s'éloigner de ce monde. Ce monde qui appartient aux rêveurs et où le poète se tient avec le désespoir des oiseaux et l'espoir d'un ailleurs.